在第五代导演里,田壮壮这个名字经常被人带着尊敬地提起,但他本身的知名度却远比张艺谋、陈凯歌小得多。他可能是国内导演中和杨德昌风格最为接近的一个,内敛克制的镜头语言,缺少足够的花哨与煽情,被禁多年却很少打着禁片的旗号招摇国外电影节,这样的人,可能注定要与寂寞为伴吧。
《蓝风筝》是他1993年执导的作品,因为有日方投资,作为日本影片参展,中国电影代表团为此愤而退出东京电影节。这部电影因此禁演至今。田壮壮本人也曾在“一段时间”之内被取消创作资格。
《蓝风筝》的时间跨度从一九五三年延续到文革初期的一九六七年,描述了树娟一家如何在这十四年中颠簸飘摇及至四分五裂的情景。影片通过一个孩子的眼睛,传递出了那个意识形态逐渐强化的步骤:整风、反右、大跃进和文革。影片的开头是凄凉的民谣“乌鸦乌鸦在树上……”镜头的开始,“我”的父亲母亲的结婚典礼,就因为斯大林的逝世,推迟了十来天,暗示了人物命运随时代不停的动荡。《蓝》的可贵之处在于,它并没有把文革当作一个天上掉下来的灾难讲述,而是从更早的反右开始讲起。文革不是灾难的开始,而是灾难的延续,这个观点和我的理解很接近。
“反右”之前,是所谓“引蛇出洞”的政策,于是性格耿直的爸爸的好友最先被打倒了,爸爸因为在“不合适”的时机上了厕所也被划成了右派,这个段子我在中学的时候听一个同学讲过,是她父亲的亲身经历,在电影里再度看到,觉得很亲切。父亲在改造中死了,“叔叔”进入了“我”的家庭。紧接着是大跃进,公社食堂和三年自然灾害,当三年自然灾害过去之后,叔叔终于因为长期的营养不良病死了,树娟迎来了第三任丈夫,一位老干部。接下去的情节就不难猜到了,文革开始,老干部也被打倒了,刚过上好日子没几天的树娟一家又陷入困顿之中。为了解救妈妈,铁头毅然拿起了板砖,选择了以暴制暴的方式。
无论从镜头还是叙事结构,《蓝》和《孔雀》都十分相似,但私以为《蓝》要比《孔》高明得多。同样以孩子的倒叙开头,用三段式的结构讲述人物的命运,同样刻画了一个普通家庭的故事。相比之下,《蓝》的三段以时间为序,自然地交代了三场政治运动带给普通人的影响,而《孔》把三兄妹命运以三段讲述一直被我认为是一大败笔,因为原本彼此命运交汇的三兄妹,其生活的联系被硬生生割裂了,削弱了其内在的联系,也就削弱了时代因素在其中起的作用,放大了三兄妹自身的性格问题,成为一种“不知为何别扭着”的状态。而且,同样以象征物为题,《蓝》里的蓝风筝的含义虽然解释起来仍显勉强,但起码做到了贯穿始终,而《孔雀》如果没有最后一段,谁能告诉我它为什么叫“孔雀”?再就是,《蓝》里树娟一家,除了几个主角,配角的性格和命运也交代得清清楚楚,相比之下,《蓝》里面,除了哥哥,姐姐和我,其他人的面目都是模糊的,连朝夕相处的父母也简单得不自然。
当然,要求高一些的话,《蓝》也非尽善尽美。如果要挑刺的话,首先树娟的饰演者,吕丽萍的表演不够格。树娟的命运随历史起伏着,从初次嫁人的羞涩少女到为生活低头改嫁的中年女人,吕的表演让人看不到主人公的变化。很多地方,比如少龙走的时候,她对儿子说的话,和大姐的倾诉,对因为连累丈夫回来赎罪的“叔叔”的复杂感情处理,都感受不到感情的爆发,以一个“善良女性”的面目一带而过,作为主演,私以为还是欠缺的。还有就是,有些地方镜头的处理,过于轻描淡写了。所有关键人物命运的镜头,都被迅速且到环境描写。可以说这是为了表达人物命运的微不足道,增加凄凉感,但问题是我不认为他真的成功增加了凄凉感。比如“叔叔”倒下之前,已经开始犯病,首先是树娟很奇怪地只顾儿子,看不到任何关切的神情,作为一个善良贤淑的女性,明知丈夫患病的情况下,任由儿子缠着丈夫闹,这很不合逻辑。然后“叔叔”倒下,只听见树娟拿着得后面盘子啪啦落地,之后就立刻切换到环境描写,母子俩的表情,一个镜头也没给,连一声呼唤都没有。爆竹声声以乐写悲没错,但有必要切得这么快么?何况爆竹声从屋外淡淡飘进来,难道不够清楚吗?树娟的第三次改嫁最为突兀,没有任何交代的情况下,第三任丈夫就蹦出来了,树娟和儿子的心态,家里人的想法,依旧一个镜头也没交代。有必要省成这样么?另一个让人不舒服的细节,第三任丈夫知道自己即将被批斗,为了不连累她们母子俩,毅然决定离婚,把存折交给树娟,一份是她们母子的,一份是给他自己儿子和孙女儿妞妞的,特意关照“帮帮他们”,这里很感人。但后来,树娟把两份钱全部交给了母亲,只说让她留着,一句也没提妞妞,简单地说,就是她把两份钱都吞了。虽然树娟嫁第三任丈夫只是为了安身,但吞钱这样的行为,和树娟“善良的妇女”的性格设定不符,如果她真的一点都不在乎,又怎会跑回去看丈夫?如果她觉得自己还会回来,又为何把钱交给母亲保管?这是导演的失误还是故意为之,只能盼高人来解答了。
无论如何,瑕不掩瑜,《蓝风筝》算是我迄今为止看到的最好的文革片了。有人说,它和《孔雀》,《青红》刚好构成文革三部曲,分别讲述了文革的发生,后期,以及结束后对一代人的影响。如果以这个顺序看,那么后两部里的不合情理就迎刃而解了。深以为然,有兴趣的不妨按这个顺序看一下?
